- CLVI -

Cae de este mayo una lluvia insistente que deja sobre los tilos el rastro del acompañamiento. Con saludable destreza se escurre de las hojas la soledad, la dejadez apelmazada que es necesario combatir para darle a la vida un trozo de poema, que no resulte del todo absurdo. En este mayo florecen las retamas a los lados de la carretera, aunque la vida siga anudando canciones tristes, haciendo de los copos hirientes pomada para cicatrices en desuso o sintagmas que nacen muertos, para amargar el corazón con primaveras que no le pertenecen. No es una gran aventura lo que aguarda tras los efímeros combates que una flor establece con la vida.

Recorro el valle a pie, con los doscientos pasos que a mi vida le sobran, veo al campesino merodear, teme por sus campos repletos, en realidad, repletos de mis húmedos recuerdos verdes. Ha arado la tierra, sembrado con sudor su futuro y ahora lo resguarda de todo, incluso de la conquista de un paseante sin nombre. Tras la valla de cañas y herrumbre están enterrados algunos cuerpos, que con toda seguridad, no debieron pertenecer a nadie, tan abandonados como lo están a esta lluvia ciega, que moja mis labios con el líquido amargo que disuelve en la nada ciertas palabras, para que me hiera callarlas, para no poder liberarlas de su torpe refugio, el mismo que escribe la sentencia que me condena. Silencio. Silencio a los pies de los muertos.

Aquí venía a jugar los sábados por la tarde, entonces no había tumbas, ni pensaba que hiciera falta archivar muertos para que la lluvia, pasados los años, los moviera por el subsuelo de forma indiscriminada. Ya no viene nadie. Nadie tampoco quiere ser visitado.

Desde la loma se divisa la inmensa tierra, lenguas que se solapan, colores que han sido delimitados con un tiralíneas de proporciones descomunales. Al fondo levita la gran urbe que avanza sin control, desconocidos todos, pero tan juntos...

La lluvia hace estrellas en los charcos, se mezclan los recuerdos, seguro que al campesino lo enterrarán sin una gota de sudor, y su finca, en la que sembré mis recuerdos de aquellos tiempos, acabará rellenándose de tejados rojos y azules, y algún joven orinará sobre lo que fueron campos fértiles o quizá sobre los muertos, que tampoco estarán donde los dejamos. No importa, seguro que seguirá lloviendo.

Mojan las inconstantes gotas la piel vieja y la arrastran hacia el abismo ciego del tiempo, después cientos de lagunas microscópicas riegan la pulpa misma, el corazón de la epidermis, ese que bombea los sentidos y deja el vello confundido. Nace poco a poco la envoltura que contiene el cuerpo, ese que no es de nadie.

Miro el tiempo recrecido, el presente que se abre paso por el barro, lo miro sin distancia, sin posibilidad de poder regresar a él, sin poder desdecirme de lo que está siendo. Veo como gotean indiscriminadamente suerte e infortunio, con el mismo azar caprichoso con que golpea la lluvia sobre el paisaje que contiene a los hombres. Hay un tiempo para entablar conversación con las renuncias, y otro para vivirlo a partir de este instante, y sin embargo, habrá que descubrirlo.